为了团圆的离别——28亿人次迁徙的前夜数小时

（新华全媒头条）为了团圆的离别——２８亿人次迁徙的前夜数小时

新华网北京２月４日电（记者王晓磊、双瑞、丁静）２０１５春运，缓缓拉开序幕。２８亿人次，无数离别和重逢。

一如往年，但又不同往年。有的人是众多次重复之一，有的是人生头一遭。

在３日晚的夜幕下，春运的前几个小时，正发生着什么故事？

    云彩岭桥梁工区的铁路工人在漆黑的隧道内打掉积存在隧道内的结冰（2月2日摄）。近期，北京铁路局丰台工务段所辖的各个工区加大铁道线路、桥梁、涵洞和隧道的巡查力度，采取不间断巡逻、打冰除冰、沿线动态实时上传等一系列措施及时预防和排除隧道结冰等安全隐患，保障春运期间的客货列车行车安全。北京铁路局丰台工务段担负着位于太行山深处的京原线K30-K234线路、桥隧的维修养护任务。京原线建成于20世纪70年代，受当时的施工工艺限制，建成后大部分隧道出现渗水问题，冬季隧道内渗出的水结成冰锥会对通过的列车构成威胁。每年冬季，工务段的铁路工人都要冒着山区的严寒和隧道内列车经过时呛人的烟雾和尘土，进行隧道打冰除冰工作，消除客货列车的运行隐患。 新华社记者 李欣 摄

    守夜

沿着铁路线，进入隧道仅５００米，就像进入了无光的深海。

一列装束如霍比特人的队伍，手握标枪般的冰杆，正无声地快速行进着。头灯，是他们唯一的光源。

他们是神秘的“打冰人”，每天的任务是除掉隧道里的坚冰，保护列车安全，工作地点是偏僻的北京铁路局丰台工务段云彩岭工区隧道。

９０后罗晓刚是“打冰人”之一。平时喜欢网游“梦幻西游”的他，早已学会在工作时保持沉默——这里绝不允许说话，以便随时听清防护员的警报。每当巨大的冰锥被打掉，就会迅速被推入两旁的排水沟。

２０公里隧道中，有５００多个冰点。有时候一觉醒来，冰柱又结成大腿般粗。

警报猛然响起，一辆拉煤车隆隆驶来，顿时柴油味刺鼻，噪声让耳鼓胀痛。罗晓刚和同伴熟练地闪入避车洞。巨大的隧道风中，头灯周围的煤屑如乱飞的蛾子。

“明年这里会用科技手段除冰。”出隧道后，罗晓刚说，这是他最后一次春运打冰了。

和整晚沉默的罗晓刚相比，另一个“春运守夜人”张博的工作截然相反——说话。

作为京沪高铁调度员，他的工作地点是北京铁路局４０５０平方米的巨大调度指挥厅。晚上９点，距春运还有数小时，他已下了上百条命令。

高铁正日渐成为春运主力，２０１４年春运就发送了８６８８万人。作为“司令部”成员，张博和同事们指挥列车、调整计划、发布调度……每一个指令都关系重大。

短暂间歇中，他抽过一块白板，随手便给记者画出中国“四纵四横”的所有高铁线路。其中的一纵，他加粗几笔，那是京沪高铁。“我从小就是铁路发烧友。一上工位，我就觉得兴奋。”

然而，今夜张博所要说的话，和韩伟臻相比，则又少得多。

４１岁的韩伟臻语速奇快。当了７年郑州火车站值班站长，早已习惯了春运的“战时”节奏。“长年累月，我说话的速度已经降不下来了。”

正和记者说话间，电话铃又响起。她抄起话筒，才听几秒便明白了，然后完全没有标点符号、不断句地一口气作答：“对对这个贵阳站硬座这个凯里站没有咱郑州跟咱没关系……”

    2月4日，在昆明火车站，一名男子扛着行李准备验票进站。当日，为期40天的2015年春运大幕正式开启。据交通运输部消息，预计2015年春运全国旅客发送量将达到28.07亿人次，比2014年增长3.4%。 新华社记者 胡超 摄

    站票

时针已过１１时，中国大地上，从北到南，２０１５年春运的首批乘客，正缓缓进入他们的列车。

广州东站，一番短暂的家庭会议后，周博林一家决定花３０元提前进站。“没买到坐票。车子要开２６小时４０分钟，想先占个位子让娃儿睡觉。”

他们登上开往重庆北的３８０６次车，如愿地在一处洗手隔间找到了位置。小博林的父亲、一个戴眼镜的瘦弱男子紧紧守着一处角落。和人摩擦碰撞后，他会歉意地笑笑，但绝不轻易移动。这是他给孩子选的睡觉的地方。

在拥挤车厢的另一头，４５岁的农民工陈建正率领“家庭打工团”，人手一张绿色折叠板凳，准备回到家乡四川达州。这个团由妻子和３个儿子组成，已在东莞奋斗了数年。

由于没买到坐票，陈建不住埋怨１９岁的大儿子陈跃辉：“你不是说很懂电脑吗？怎么给我搞了五张站票？”

“已经很不容易了，我都用了抢票软件。实在是玩不过别人……”陈跃辉懊恼说。

老二陈彬、老三陈林对长途旅行准备充分，每人一只满格的充电宝，并互相比较着手机剩余流量。最后小弟陈林败下阵来。“不过刷朋友圈应该够了吧。”他嘟囔着。

郑州火车站，４７岁的张秀德高高坐在六七个大包小包上，几乎两脚悬空。“春节必须回家。买不到座，站着也要回家。”他用不容置疑的语气对旁边的妻子杨方英说。

两口子家在贵州省罗甸县，到河南打工１５年了。儿子吃不了工地上的苦，不愿意来相聚，宁愿在广东“漂”着，寻找更大的机会。

杨方英小声告诉记者，每年一进腊月，丈夫就立刻筹划回家，从没间断过，对儿子也是这么要求。“到哪里做事都随便，过年就必须回去。”

    2月4日，在哈尔滨火车站一列车上，两名小旅客向窗外致意。当日，为期40天的2015年春运启幕。在南来北往的列车车窗里，小旅客们一张张稚嫩的“娃娃脸”，让人印象深刻。 新华社记者 王建威 摄

    心愿

嫁到河南三年，刘粉粉第一次回贵州六盘水的娘家。

在郑州火车站售票厅，她取了一个月前订的票，满脸喜色地催促７岁的儿子快走。

丈夫孙久旭说，妻子晕车得厉害，自己工地上的活又没干完，不能陪她。“她不识字，我不准她一个人出门，怕人家把她卖了。”

行李包中，孙久旭塞满了火腿肠、猪头肉、啤酒、泡面、黄瓜。记者问他女婿上门怎么不带礼物，孙久旭回答不出。刘粉粉赶紧上前解围，“到了贵阳现买吧，车上人多也带不动。”

问她回家的心愿，她顿时激动起来：“就想见俺爹俺娘，哥哥弟弟，姐姐妹妹。他们都在那边呢，就我自己在这边。”

数百公里外的北京站广场上，忽然刮起了夜风。来自安徽宿州的工友曹远州、彭庆宝和胡长义正在等待进站。远远望去，他们几乎被大包小包埋掉了。

“最高兴的事，是按时发了工钱，可以拿回家了。”胡长义自报今年挣了３万多块，说完神秘一笑，摸摸身上，“大多数都在卡里面。”

有些人，只能留守。

６７岁的郑州环卫工刘恒战和妻子章月花还在工作。小吃摊密布的巷子里，食客都已散去，遗下一地的塑料袋、竹签、纸盒。两口子顶着寒风，开始了日复一日的清扫。

春运就要开始，但俩人已１５年没有回唐河老家过春节了。“环卫工很少有休息，大年初一都要上班，怎么回呀。”

说起儿女时，章月花一直保持笑容，但一提到小孙子，情绪明显低落：“每次来看我们，孙子都哭得嗷嗷叫，说‘奶奶把钱扛回去，再也不来郑州了’。”

记者请他们给亲人说句心里话。不料刘恒战特别重视，让记者找来纸笔，一笔一画认真写了起来……

    拼版照片：左图为2月3日，陶春在列车上整理着装（新华社记者韩瑜庆摄）。右图为2月4日，陶鹏在列车上整理着装（新华社记者沈鹏摄）。在江苏南京，有一对“兄妹列车长”。哥哥陶鹏今年38岁，是泰州至哈尔滨Z157次列车的列车长，在连接江苏和黑龙江的铁轨上工作已有十余年。妹妹陶春则担任南京南至南宁G1503次高铁的列车长。陶家是一个铁路世家。两人的父亲陶德彩也曾是一名列车长，曾获全国铁路系统劳动模范称号。每年，兄妹俩只有三分之一的时间在家度过。轮休和放假时，陪陪家人、做做家务、指导一下孩子的学习，成为二人最大的享受。 2015春运大幕已经拉开。在提前与家人吃过年夜饭后，兄妹俩走出家门，步入车厢；一个奔南，一个走北，开启了又一年的春运征程。 新华社发

    出发

零时将近，春运将启；战前粮秣，一应就绪。

济南站所有售票机的肚子里，已满满装上２００多个票卷和十几万元零钞；检修工李勇已从车底１米深的地沟中爬出，宣布制动设备正常；郑州站一家快餐厅里，服务员陈春再次检查了存货，拿足是平时的两倍；上海站有乘客打碎了酱油瓶，保洁员安呈敏迅速唤来手推洗涤机，地面很快光亮如新……

中国大地，无数月台，一次次离别、宽慰和重逢，正陆续上演。

在南京，一对兄妹列车长陶鹏和陶春结束了短暂的相聚，互道珍重，然后分别登上南下南宁和北上哈尔滨的列车。

在重庆，怀孕７个月的售票员边娟一边扒盒饭，一边给丈夫打电话：“我很好的，正在吃宵夜，你也好好的……”

在郑州，清洁工刘恒战终于郑重完成了写给家人的寄语——“不要接记”。这是错别字，应为“不要结记”，是一句河南方言，意为“不要挂念”。

无忧无虑的，是２岁半的小乘客周博林。他在洗手间的镜子里看见了自己，兴奋地舔了上去，被旁边的妈妈一把抓住，放进了洗手池。

零时３０分，３８０６次车轻轻一颤，载着小博林和两千多乘客，缓缓驶出站台，在夜色中一路西去。

春运，终于来了。（参与采写魏圣曜、吴涛、霍思颖、赵宇飞、贾远琨、钱春弦、侯文坤、李灿、刘兆权、秦华江、杨绍功）

·春运大幕开启 超28亿人次出发回家

·聚焦2015春运新变化：从人流到数据流

·迎春运大考，看相关部委怎么说？

·新高铁的“新春运”——三大新高铁春运首日见闻

更多报道，请扫描新华全媒头条二维码